作者:林宛央
有些爱情,只能等。
1.
她大概是我所知道的女子中,最不愿将就的一个人。
张茂渊,一个在历史长河中,并不算有大贡献的女子,一生最传奇的只有两件事情,其一是作为张爱玲的姑姑,频频出现在张爱玲的书中,其二便是做了78年的剩女之后,嫁给了自己的初恋。
1986年,张茂渊颤巍巍地拿出笔,提笔写道:“可否请先生把爱玲最近的通信址见示?并转告她急速来函,以慰老怀,我已经85岁,张姓方面的亲人,唯有爱玲一人。”
战乱的流年,让她辗转失去了张爱玲的地址。后来寻到张爱玲的音讯,张茂渊给张爱玲寄去一封信。
那一封信,张爱玲说仍旧是淑女化的字体,精致的笺纸,却不再是张茂渊一贯平淡冷静的语气,她在信里和张爱玲唠起家常,说起天气,让向来冷冷清清的张爱玲都不自觉生出许多温情来。
也许,衰老会让人变得柔软一点,又或者,迟来的爱情会让人变得温暖一些……
给张爱玲寄去这封信的那一年,是张茂渊结婚的第8年,那一年,她已经86岁,是的,你没看错,张茂渊是一个78岁才结婚的人,这在哪个时代可能都是极为罕见的。
当然,和她的成长环境有关。
外祖父是大名鼎鼎的李鸿章,父亲是名臣张佩纶,母亲李菊耦是李鸿章极为疼爱的大女儿,兄弟姊妹中大部分人都是政界要人,大家族的恩怨纷争,张茂渊自小就司空见惯,后来和几个哥哥因为财产分割,也形同陌路。在背叛、欺骗、利用中长大,且又被母亲当作男孩子教育的张茂渊,天生就不是一个好糊弄的人。
见过了太多的假,她是一个过于真实的人,经历了太多的身不由己,她后来在自己的事情上非常不将就。
比如爱情。
很多人会说,不管多晚,一定要嫁给爱情,但真正做到的寥寥无几,张茂渊是个例外。十年,二十年,三十年……她为了自己心中对爱的那点执念,已然下定决心等一辈子。
2.
她等的人,叫李开第,上海闵行人。家里虽不像张家一样华贵,但也是当地名声响亮的大户人家。李开第是名副其实的青年才俊,自小天分过人,5岁进入私塾读书,8岁在闵行读小学,12岁入读现上海交大的附属中学,1924年,年仅二十余岁的他以明星学员的身份,毕业于上海交通大学。
1925年,张茂渊和黄素琼相约出洋留学,辗转走过法国、英国。同年,专攻电机专业的李开第因为勤奋好学,成绩优越,被学校作为绩优生,保送至英国留学。
本来毫无交集的两条平行线,在英国这个浪漫风情的国度里,偶然相遇。
1927年初,英国北部举办了一个留英中国学生夏令营活动,张茂渊以及李开第的好友严智珠都参加了夏令营。当时,在英国皇家学院学钢琴的张茂渊因为聪慧幽默,才华满腹,英语说得极地道,成为了留英学生中的焦点人物,给严智珠留下了很好的印象。
1927年底,张茂渊与黄素琼回沪,李开第乘船去比利时、法国游玩,严智珠及其夫人还有一些留英学生也在学业完成之后,相继归国。一群性格迥异,来自四面八方的年轻人,于一条漂泊在茫茫大海的游轮上,匆匆相遇,转眼离别。
李开第在严智珠夫妇的介绍下,结识了张茂渊。他风趣幽默的性格,绅士雅致的仪态,浅谈间不经意流露的才华,令张茂渊怦然心动。李开第的心中也有一种别样的情绪,他还从没有遇见一个像张茂渊这样的女子,有才华不矫作,性子随和,言语犀利,又真诚,又冷酷。
只是,心动又如何?在寻爱的道路上,张茂渊并没有比她的侄女张爱玲幸运太多,那个“原来你也在这里”的巧合过后,张茂渊剩下的也不过是一声叹息。
1927年,李开第拒绝了张茂渊。
原因,有两种说法。一说,李开第忌讳张茂渊的身世,认为李鸿章是卖国贼,连带着不愿意接受张茂渊。另一说,也是公认的最靠谱的说法,便是李开第早已有婚约在身,无法背信弃义,便只能将对张茂渊的爱深埋于心底。
于是,他们就像徐志摩的那一首《偶然》一样,相逢在黑夜的海上,在这艘游轮靠岸后,你有你的,我有我的,方向。
1932年,李开第信守承诺,娶了早已定过婚约的闵行富家女夏毓智为妻。9月,夫妻二人在大华饭店举办盛大的婚宴。收到婚宴邀请的张茂渊,落落大方地出席了心爱之人的婚宴,并因为能讲一口流利的英语,而担任了当天的女傧相。
那么之后呢?在诸多好奇的看客眼里,李开第和张茂渊之间总该有点什么。比如藏在西装外套里印着唇印的信件,比如发丝里隐隐透出的香水味道。
可,暧昧是一场早晚要醒来的梦,对于从不做梦的张茂渊来说,是个累赘。真正勇敢的女子,一点不纠结,丝毫不纠缠。
他要结婚,便结婚去,过他花好月圆人成双的日子。她得不到,就得不到,没有男人的张茂渊依然是万众瞩目的大女人。
她没想过刻意和他保持距离,但也绝不干扰他的婚姻。他们之间,如普通朋友,保持着稀疏礼貌的信件往来,偶尔好友聚会,碰巧二人都在,就微笑着打个招呼,如是而已。
最亲密的来往,也不过是1939年,张爱玲在香港大学读书,碰巧李开第被安利洋行派往香港工作,张茂渊便写信拜托了他作为那时期张爱玲的监护人。
真正的来往频繁,是在抗战胜利之后。1945年,在外工作多年的李开第回到上海,与张茂渊重新取得联系,之后两家来往密切,张爱玲称呼李开第为Uncle K.D,夏毓智和张茂渊义结金兰。
1949年上海解放,张爱玲离沪赴港,后辗转前往美国。临行前,张茂渊将自己收藏多年的古董以及家族相册送给张爱玲。一声珍重,满腹辛酸,自此后,姑侄二人远隔重洋,再没有相见。
在美国飘荡的张爱玲遇到了珍爱自己的赖雅,在上海奋斗的张茂渊始终孤身一人,成为了名副其实的大龄剩女。
3.
说实话,我挺佩服她,在中国人“干得好,不如嫁得好”的传统观念里,在拼老公,拼孩子,拼爹妈,拼公婆的现实社会里,在一人一口唾沫星都能把你淹死的蜚短流长里,不是谁都能扛得住压力,单身到底的。
且不说那种儿孙绕膝的快乐能让你嫉妒死,也不说遇见任何困难都有一个男人帮你摆平的幸福能让你羡慕死,单是一群姐妹淘七嘴八舌说着老公长老公短,而你怎样都插不进嘴的那种寂寞感,都能一点一点地把你呕死。
所以,很多高喊着“单身主义”的女子,眼看着别人一个个走进爱情的坟墓,最终也还是忍不住给自己挖了一个坑。不是她们太想嫁,而是再不嫁,就会因为违反圈层游戏规则,永远地OUT。不想出局,就只能硬着头皮玩儿到底。
内心强大的张茂渊从来不在乎所谓的规则。张家的女子在爱情上,燃点都太高。要么不燃烧,要么一燃就惊天动地。这种流淌在血液里的气质就像高贵的身世一样,不是说有就有,说没就没的。
在张茂渊看来,什么都可以将就,唯独爱情不能将就。不能与自己喜欢的人,同看世间繁华苍凉,那就一个人圆满生活,将日子过得恬静淡雅。世间风景万千,找不到属于自己的那轮明月,她就再不看月光。
找不到爱的那个人,她就心甘情愿地一直剩下去。
她做了78年的剩女。等待了自己的初恋情人整整52年,52年间,哪怕压力重重,她亦从未想过嫁给自己不爱的人。
直到1978年,在一众亲朋好友的祝福下,在李开第一双儿女的支持下,两位年近80岁的老人,冲破世俗的观念,缔结良缘。
人生,若只如初见,多好。仿佛,我们总是在怨恨时间的无情,世事的变换。但从来,最易变换的不是世事,而是人心。经年累月的寂寞耐不住,夜夜难寐的冷清熬不住,最终,人生初见的心动守不住,便只能叹一声如果……
能像张茂渊这样,一辈子守住初心,不为纷扰人事所驯服的,又能有几个呢?
张茂渊和李开第的爱情,虽然来得有些晚,但我想,算得上人人欣羡的“执子之手,与子偕老”。据说,老来相伴的李开第对她极其呵护。
他的房间里常年弥漫着中草药的气味,因为要一日三次不间断地张茂渊煎药;人生的最后几年,她患上了肺癌,他怕她知道后,心理负担加重,影响病情,便想尽办法隐瞒她。
她年纪大了不能开刀,也不让化疗,只能凭着他煎的中草药来治疗,每次药煎好后,他总是先尝第一口,才让她服下,几年过去了,她肺上的肿块依然如故,没有缩小也没有扩大。在医学上,这应该是一种奇迹吧,可是有什么稀奇的呢,她这一生不都是一个奇迹吗?
1991年6月,张茂渊去世,享年91岁,多少人期盼不来的善终。生命的最后一刻,陪在她身边的是几个好友,还有李开第。
对她而言,这是再好不过的结局。
52年的执着,换回12年的相依。人人都在传说着他们的恩爱异常,可在那漫长等待的52年里,又有多少人了解她的无望和辛酸。看似圆满的结局,又有谁看到她红着眼眶熬着夜的努力。
在一个人生活的52年里,她都为他做了些什么呢?李开第过得最好的那些年,张茂渊始终站在远远的角落不打扰。解放后,运动不断,作为资本家后裔,李开第在劫难逃,经历了无数场浩劫,人人弃他如敝履,唯有张茂渊默默站在他身边。
夏毓智不幸患病,是张茂渊陪着他轮流照看。数十年文革里,李开第境遇难堪,张茂渊无微不至地照顾他,帮他整理家务,打点一切,在七嘴八舌的闲言碎语里,始终不离不弃。
如果没有当初那个坚定的张茂渊,便不会有后来人人传颂的佳话。
当然,她也有过无数次机会去遇见另一种人生。过日子嘛,凑乎就行,分分合合,爱而不得,谁还不是一样?只是骄傲如她,不屑于向世界投降。
可若你以为,这几分不将就的执拗劲儿,信手即可拈来,那便太高估自己了。
人心如水,一阵风,一场雨,一层浪,都会改变最初设定的方向。守住初心,何其艰难?千金难买你一笑,也许一千零一金就够了,一年的甜蜜诱惑撼不动你的心,也许十年就够了,99次对不起,不能让你原谅,也许第100次就够了。
能像张茂渊这样,死都不将就,没有一颗金刚心,真的扛不住。可唯有你扛住了,你才有资格说:不管多晚,都要嫁给爱情。
1.昨天,是好友A,领证十周年纪念日。十年前的那年夏天特别热,中午,A正在出租房里给男友做饭,男友下班了,洗了一把脸,听到外面想起噼里啪啦的鞭炮声,还有蔡依林唱的《今天我要嫁给你》,突然男友跑到厨房说,我们今天去领结婚证吧。A正在炒...
阿龙 2022-11-11 626浏览编辑觉得不错的文章推荐给你!
有合作等事宜,可联系我们:
邮箱:wubupua#qq.com (将#改@)
订阅本站获取每周更新邮件提醒,不错过任何一篇文章!